Vòng một China Open, Trịnh Khâm Văn đã thắng.

Thắng thua một trận, với khán giả bình thường, có lẽ chỉ là vài giờ thăng trầm cảm xúc. Với vận động viên, thắng nghĩa là thứ hạng, điểm, tiền thưởng và thêm cơ hội thi đấu, cũng có nghĩa thương hiệu sẵn sàng tiếp tục đặt tiền vào bạn.

Năm 2026, thu nhập cả năm của Trịnh Khâm Văn đạt 22,6 triệu USD. Trong đó tiền thưởng thi đấu chưa tới 600.000 USD, 97% thu nhập đến từ tài trợ ngoài sân. Khoản tiền này trông như một câu chuyện giàu có, đằng sau lại là một “món kinh doanh thắng trận” kéo dài.

Hôm qua trên sân Kim Cương của China Open, trận đầu của Trịnh Khâm Văn đã bị đối thủ Thi Hàm kéo vào loạt tie-break. Lúc ấy Trịnh Khâm Văn dẫn 6-2, nắm 4 điểm set. Thi Hàm lại chịu được áp lực, một mạch đuổi đến hòa.

Trong sân tỷ số giằng co, cảm xúc ngoài sân cũng sắp tới điểm tới hạn. Giữa set một, sân Kim Cương vẫn còn không ít ghế trống. Thoạt nhìn, sức hút sân nhà của Trịnh Khâm Văn hình như không cao như người ta tưởng. Thực ra hàng trăm, hàng nghìn khán giả bị hướng dẫn tập trung xếp hàng trước cửa an ninh cổng Nam, mãi không vào được sân.

Cho đến khi trận bắt đầu, khán giả ngoài cổng Nam vẫn không được gặp Trịnh Khâm Văn như ý. Họ chỉ có thể điểm danh chặng đầu China Open của mình: rút điện thoại, xem trực tiếp. Khi cơn giận sắp bùng hẳn, ban tổ chức cuối cùng bỏ kiểm tra an ninh nghiêm ngặt, để khán giả vào sân càng sớm càng tốt.

Muốn thấy Trịnh Khâm Văn quả thực không dễ. Mọi việc đều phải “giành”. Ngoài việc giành đúng cửa an ninh, giành vé từ sớm và đoán thời gian đều không được qua loa.

Trước hết phải đoán đúng thời gian. Theo kinh nghiệm các năm trước, Trịnh Khâm Văn thường đấu khung đêm đúng ngày Quốc khánh. Nhưng chiều hôm trước trận, China Open công bố cô sẽ ra sân khung ngày.

Người đoán sai giờ chỉ có thể vừa càu nhàu vừa trả vé, rồi mua lại vé khung ngày. Một vòng thao tác, phí thủ tục đã mất không ít. Có fan vốn định bay từ Phúc Kiến đến Bắc Kinh chỉ để xem Trịnh Khâm Văn. Sau khi giờ thi đấu đổi, máy bay và khách sạn không kịp sửa, đành trả hết. “Chưa hưởng được gì, đã lỗ 1.000 trước.”

Rồi đến giành vé. Từ năm 2024, giá vé China Open cứ thế tăng. Vé sân Liên Hoa từ 100 nhân dân tệ lên 200 nhân dân tệ. Tứ kết và bán kết đơn nữ còn bị tách thành hai khung ngày và đêm, một vé chỉ xem được một trận.

Giá vé khán đài thấp nhất trận chung kết sân Kim Cương từ 380 nhân dân tệ năm 2024 leo lên 780 nhân dân tệ năm nay, mức tăng tới 105%. Lấy ngày chung kết đơn nam làm ví dụ, ghế VIP khung ngày từ 2.580 nhân dân tệ năm 2025 nhảy lên 3.280 nhân dân tệ. Năm nay giá vé hạng C ngày chung kết đơn nữ cũng lên 780 nhân dân tệ, ghế VIP tăng 500 nhân dân tệ.

Vé China Open cuối cùng cũng giống vé concert, thành hàng hóa cứng. Trên sàn thứ cấp, một vé chung kết mệnh giá 780 nhân dân tệ có người treo giá 5.000 nhân dân tệ.

Còn Trịnh Khâm Văn là một trong những biến số quan trọng nhất. Cô không làm khán giả đến China Open hôm qua thất vọng. Vòng một kéo gần 3 giờ, cô giành chiến thắng đầu tiên trên sân nhà.

▲ Trịnh Khâm Văn thắng Thi Hàm 7-6(6), 4-6, 6-2 để vào vòng hai. Ảnh / Visual China

Với quần vợt Trung Quốc hôm nay, Trịnh Khâm Văn không còn chỉ là một vận động viên có thành tích tốt. Nói không ngoa, với tư cách tay vợt đương nhiệm có ảnh hưởng lớn nhất, cô bắt đầu có khả năng tác động trực tiếp đến việc kinh doanh của giải.

Hai năm trước, Trịnh Khâm Văn vô địch Olympic Paris. Quần vợt vốn tương đối kén khán giả Trung Quốc, nhờ tấm huy chương vàng ấy lại được chú ý. Chủ nhiệm Trung tâm quản lý quần vợt của Tổng cục Thể thao nhà nước Bạch Hỉ Lâm, khi trả lời báo chí, gọi Trịnh Khâm Văn là “ngôi sao trụ cột”.

Một năm qua, mọi giải trong nước đều tranh giành Trịnh Khâm Văn. Dù cô bị chấn thương hành hạ, không ai cam lòng bỏ. Đầu tháng 9 năm ngoái, chưa đầy hai tháng sau ca mổ khuỷu tay của Trịnh Khâm Văn, ban tổ chức China Open công bố poster vận động viên chính thức. Trên hình có 14 tay vợt, không có Trịnh Khâm Văn. Chủ đề poster là “Các nhà vô địch Grand Slam ra quân China Open 2025”.

Trông như một trò chơi chữ. Trịnh Khâm Văn chưa có Grand Slam, không xuất hiện trên poster là chuyện bình thường. Nhưng đồng thời ban tổ chức chỉ lấy “nhà vô địch Grand Slam” làm chủ đề, tức là chừa một khả năng cho Trịnh Khâm Văn, người lúc ấy chưa quyết định dự giải.

Cuối cùng, khi China Open năm ấy chỉ còn chưa đầy 2 ngày là khai mạc, Trịnh Khâm Văn mới tuyên bố trở lại. Lúc đó thể trạng cô chỉ khoảng 70% đến 80%. Sau trận đầu, Trịnh Khâm Văn nói ban đầu cô không nghĩ mình tham dự được. “Vì quá gần ca mổ, không chắc mình đã hồi phục hoàn toàn.” Theo báo chí, Trịnh Khâm Văn tham dự China Open 2025 vào phút chót vì giải này trả phí xuất hiện hậu hĩnh.

Đánh tới vòng ba đơn nữ, gặp Noskova, ở set quyết định nhân viên y tế vào sân nói chuyện với Trịnh Khâm Văn. Chưa đầy 1 phút, cô quyết định bỏ cuộc. Sau trận cô thừa nhận đã chịu đau đánh rất lâu, khớp khuỷu tay phải vẫn không cử động tự do được.

Cô không hoàn thành trận, nhưng China Open đã có sự chú ý, cuộc bàn và doanh thu vé. Năm 2025, China Open mở bán vé mới một tuần, tổng lượng bán đã vượt 50.000 vé, doanh số gấp đôi cùng kỳ 2024, và lập kỷ lục lịch sử ngay ngày đầu mở bán.

Cùng thời điểm ấy, Wuhan Open mà Trịnh Khâm Văn vắng mặt không may đến thế. Số khán giả đến sân năm đó chỉ 150.000, trong khi năm 2024 còn tới 180.000. Sau đó, lãnh đạo Trung tâm quản lý quần vợt của Tổng cục Thể thao từng cảm thán: nếu Trịnh Khâm Văn tham dự, phá kỷ lục “sẽ rất dễ”.

▲ Vòng một đơn nữ China Open 2026. Ảnh / Visual China

Ngoài sân, gặp fan, Trịnh Khâm Văn sẽ cười làm nũng: “(Tôi) đánh không hay thì cũng phải yêu tôi.” Nhưng thực tế, bất kỳ tay vợt chuyên nghiệp nào cũng rất rõ: đây là thế giới nói bằng thành tích. Thắng không chỉ là thành tựu cá nhân, mà còn là nhu cầu sinh tồn cơ bản của vận động viên.

Nói đơn giản, nguồn thu của tay vợt chủ yếu là tiền thưởng giải và tài trợ thương hiệu. Cái trước lại quyết định cái sau.

Nếu một vận động viên lâu ngày không có thành tích, thứ hạng tụt, giải cấp cao tham dự được ngày càng ít, độ phủ giảm theo, tài trợ cũng bị ảnh hưởng. Cùng lúc, chi phí huấn luyện viên chuyên môn, huấn luyện viên thể lực, người trị liệu và đội ngũ phục hồi không bớt một xu.

Đây là vòng tuần hoàn tàn khốc. Người thắng có thêm tài nguyên, tài nguyên giúp họ tiếp tục thắng. Người thua mất tài nguyên, cuối cùng có thể mất cả tư cách ở lại hệ thống này.

Ngay cả Trịnh Khâm Văn, từng vọt lên hạng 4 thế giới, cũng không thoát bộ quy tắc ấy. Gần đây Forbes công bố top 10 thu nhập quần vợt thế giới năm 2026. Trịnh Khâm Văn xếp thứ bảy, cũng là vận động viên Trung Quốc duy nhất lọt top mười. Năm nay tổng thu nhập của cô là 22,6 triệu USD, trong đó tiền thưởng thi đấu chưa tới 600.000, còn tài trợ thương hiệu tới 22 triệu, chiếm 97% tổng thu.

Trong bảng thu nhập đẹp ấy cũng giấu nỗi lo của Trịnh Khâm Văn. Từ tháng 2 năm nay, cô lần lượt dừng ngay vòng một ở Wimbledon, Washington Open, Roland Garros và các giải khác. Một buổi họp báo sau trận, Trịnh Khâm Văn đã khóc. Lúc ấy thứ hạng đơn của cô đã trượt ra ngoài top 100, cô phải bắt đầu từ những giải cấp thấp hơn. Điều này gần như đe dọa đáy sinh tồn của cô.

Giá trị thương mại của vận động viên không thể tồn tại tách khỏi thành tích. Hợp đồng đại diện thường đặt điều khoản đánh giá thành tích. Nếu thành tích dài ngày èo uột sẽ kích hoạt đàm phán lại giá, thậm chí có rủi ro hủy hợp đồng. Cả hệ thống thương mại đều phải tính lại giá trị của cô.

Gần đây, khi trả lời báo chí, Trịnh Khâm Văn nói: “Chỉ khi mình ở trạng thái tốt nhất, người khác mới muốn ở bên bạn.” Thương hiệu quả thực yêu người thắng hơn. Hai năm trước, Trịnh Khâm Văn vô địch WTA 500 Pan Pacific Open tại Tokyo. Khi thi đấu cô chỉ đeo băng cổ tay trắng, nhưng trên sân trao giải, trên tay cô có thêm một chiếc đồng hồ Rolex.

▲ Vô địch đơn nữ WTA 500 Pan Pacific Open Tokyo 2024. Ảnh / Visual China

Một thời gian dài, bên ngoài không rõ quan hệ giữa Rolex và Trịnh Khâm Văn. Thương hiệu luôn im lặng, như đang quan sát vận động viên trẻ này. Thực ra hai bên đã bắt đầu hợp tác từ Miami Open 2023. Sau này Trịnh Khâm Văn từng tiết lộ, có lúc cô thấy thành tích của mình chưa xứng với thương hiệu ấy. Đến năm 2024, khi cô giành huy chương vàng đơn nữ Olympic Paris, Rolex mới chính thức công bố hợp tác.

Thành tích có thể giành được sự công nhận, nhưng khi trạng thái vận động viên đi xuống, sự ưu ái đã có cũng có thể mất trong chốc lát.

Tháng 1 năm ngoái, Trịnh Khâm Văn chính thức trở thành đại sứ thương hiệu toàn cầu của Dior. Đây cũng là danh hiệu cao nhất mà một vận động viên Trung Quốc lần đầu nhận được. Đến ngưỡng hai năm, thương hiệu hình như lạnh đi. Lần cuối Weibo chính thức của Dior đăng nội dung về Trịnh Khâm Văn còn là cuối năm ngoái. Dù vẫn trong thời hạn hợp tác, cô đã nhận ra sự dao động của thương hiệu: “Khi nào mình đánh trở lại thứ hạng cao hơn, mới xem hợp đồng này có tiếp tục được không.”

Chọn người đại diện, đôi khi thương hiệu giống chơi chứng khoán. Có người chọn giữ tiền chờ xem, lại có người quyết đoán bắt đáy. Đó là lý do trạng thái Trịnh Khâm Văn lên xuống mà cô vẫn liên tục phá kỷ lục thu nhập của chính mình. Năm 2025, vì chấn thương, cô phải phẫu thuật nội soi khớp khuỷu tay phải, buộc phải nghỉ thi đấu. Vài tháng rời sân, cỗ máy in tiền phía sau cô tuyệt nhiên không dừng, có thể nói tiền vào từng ngày.

Năm 2025, mới 16 ngày sau ca mổ của Trịnh Khâm Văn, thương hiệu thể thao Wilson vẫn chọn ra mắt vợt mới Ultra 95 QZ lấy cô làm trung tâm. Thương hiệu trà sữa Chagee thì tuyên bố nâng cô từ “đại sứ sức khỏe toàn cầu” lên “người đại diện thương hiệu toàn cầu”. Thương hiệu mỹ phẩm Lancome cũng chọn như vậy. Không lâu trước, họ tuyên bố nâng cấp: Trịnh Khâm Văn chính thức trở thành người đại diện dưỡng da của thương hiệu.

Nike cũng thể hiện sự chân thành lớn nhất với cô. Một chi tiết thú vị: dưới logo Nike trên áo thi đấu của Trịnh Khâm Văn còn in logo Alipay và vivo. Đây có thể coi là một ngoại lệ. Thương hiệu thường không cho phép áo thi đấu có nhà tài trợ khác. Trước Trịnh Khâm Văn, vận động viên châu Á được Nike cho phép chỉ có hai người: Lý Na và Naomi Osaka.

Ngoài các thương hiệu cũ còn có đối tác mới gia nhập. Đầu năm nay, Alibaba Qianwen và Turkish Airlines lần lượt công bố Trịnh Khâm Văn là người đại diện toàn cầu của thương hiệu.

▲ Một phần các hợp đồng đại diện của Trịnh Khâm Văn. Ảnh / mạng

May là Trịnh Khâm Văn không làm người ta thất vọng. Trên sân US Open, cô tạo ra một kiểu “cách đánh lấy lượt xem”: khi khán giả tưởng cô chắc thua mà tắt trực tiếp, cô mới bắt đầu màn trình diễn thật.

Vòng ba chính thức, gặp nhà vô địch Australian Open năm ngoái Keys, ở set quyết định cô bị dẫn 0-5 rồi thắng liền 7 game, vào vòng 16. Vòng bốn, đối thủ là nhà vô địch sáu Grand Slam Swiatek. Set đầu Trịnh Khâm Văn vẫn bị dẫn 0-5. Cuối cùng cô không chỉ thắng liền bảy game mà còn thắng cả trận. Có lúc tỷ lệ thắng theo thời gian thực của đối thủ lên tới 99%, nhưng cô cứng rắn dựa vào xác suất 1% để lật ngược trận.

Hai khoảnh khắc để đời khiến “Queen Wen” quen thuộc trở lại. Jordan ở trận thứ sáu chung kết NBA, Tiger Woods ở vòng chung kết Chủ nhật, Trịnh Khâm Văn bị dẫn 0-5: mạng xã hội bắt đầu dùng những cái tên ấy để mô tả một khoảnh khắc chung, mọi người đều tưởng trận đã kết thúc, cô vẫn còn tiếp tục.

Sự lật ngược này không chỉ kéo thứ hạng lên, còn mở không gian đàm phán lớn hơn cho mọi hợp tác thương mại. Theo đưa tin, hợp đồng của Trịnh Khâm Văn với vivo, tổng giá trị hơn 5 triệu USD, cũng sắp hết hạn. Ngay hôm qua, sau khi cô có chiến thắng đầu, Weibo chính thức của vivo lập tức công khai chúc mừng cô giành “trận thắng” trên “sân nhà”.

Đây không phải lần đầu Trịnh Khâm Văn dùng chiến thắng để đổi cảnh ngộ của mình.

Năm 2022, cha cô Trịnh Kiến Bình đại diện con gái ký với Cục Thể thao Vũ Hán bản “Thỏa thuận bồi dưỡng vươn cao Trịnh Khâm Văn”. Cục thể thao cam kết trong 4 năm tới, mỗi năm hỗ trợ một khoản cho đội ngũ của cô. Để đổi lại, Trịnh Khâm Văn nộp 11% tiền thưởng thi đấu cho Hiệp hội quần vợt Trung Quốc.

Lúc ấy cô cần khoản tiền này. Việc làm ăn của Trịnh Kiến Bình đang đi xuống. Ông chỉ nói “vài năm tới, tiền tập luyện và thi đấu ở nước ngoài còn một khoảng thiếu khá lớn”.

▲ Trịnh Khâm Văn và cha Trịnh Kiến Bình. Ảnh / Visual China

Nhiều lần Trịnh Khâm Văn nhắc rằng bố mẹ ủng hộ giấc mơ trở thành tay vợt chuyên nghiệp của cô đã “dốc hết tất cả”. Có thời vì cô mà bán nhà, bán xe. Giấc mơ này quả thực cần sức tài chính dày. Chủ nhân hai Grand Slam Lý Na từng tiết lộ: tay vợt chuyên nghiệp đi thi đấu, trả lương cho đội ngũ, mỗi năm ít nhất phải tiêu 5 triệu nhân dân tệ.

May là cảnh túng thiếu không kéo dài quá lâu. Năm 2023, Trịnh Khâm Văn vào tứ kết US Open, đồng thời vô địch đơn nữ Asian Games, còn giành luôn giải Tay vợt tiến bộ nhất của WTA. Hiện gần như mọi hợp đồng đại diện cô có đều được ký quanh năm 2023.

Là thế hệ tay vợt chuyên nghiệp đầu tiên, Lý Na cũng từng lo chuyện sinh tồn. Cựu người đại diện của Lý Na, Max Eisenbud, khi trả lời báo chí từng nhớ lại: năm 2009, điều kiện duy nhất để Lý Na ký là “tiền”. Hôm ấy ông vốn chuẩn bị một xấp tài liệu dày và cả bài nói để ký cô gái Trung Quốc này. Nhưng Lý Na vừa bước vào phòng đã nói với ông: “Vì anh trước đây đã làm Sharapova trở nên rất giàu, nên tôi phải ký với anh.”

▲ Lý Na. Ảnh / Visual China

Trịnh Khâm Văn nhảy một bước thành đứa con cưng của thương hiệu, ngoài thực lực, công ty đại diện IMG phía sau cũng không thể thiếu công. Công ty này gần như ký hết vận động viên hàng đầu, từ tay vợt Federer, ngôi sao bóng rổ James, đến các vận động viên Trung Quốc Lý Na, Cốc Ái Lăng, Tô Dực Minh. IMG giỏi nhất là đem thiên phú và thành tích của vận động viên đổi nhanh thành tiền thật.

Cha của Trịnh Khâm Văn, Trịnh Kiến Bình, hình như đã sớm thấy điều này. Năm ấy ông kiên quyết cho Trịnh Khâm Văn 11 tuổi tham gia ngày mở cửa của IMG. Chuyện sau đó ai cũng biết. Ở trận ngày mở cửa, tốc độ giao bóng của cô lên tới 170 km/h, sát tốc độ của tay vợt nam.

Nhiều năm sau, phó chủ tịch bộ phận quần vợt của IMG nhớ lại cảnh ấy vẫn còn phấn khích như vừa phát hiện một thiên tài. Mọi người đều bảo bà đi xem cô bé Trung Quốc kia: “Con bé tuyệt lắm!” Lối đánh xâm lược như lửa ấy khiến Trịnh Khâm Văn có biệt danh mới “Fire”, đồng thời giúp cô giành hợp đồng với IMG.

Nếu đánh giá giá trị thương mại của Trịnh Khâm Văn, Lý Na là hệ quy chiếu không thể vòng qua. Với cô, Lý Na không phải một thần tượng nghề nghiệp xa vời. Hai người vừa là đồng nghiệp, người trước người sau bước vào môn thể thao tàn khốc này, vừa là đồng môn cùng một công ty đại diện.

Giấc mơ đầu sự nghiệp của Trịnh Khâm Văn vốn đến từ Lý Na. Ngày 25 tháng 1 năm 2014, Lý Na giành chức vô địch đơn nữ Australian Open trên sân Rod Laver, viết lại lịch sử quần vợt châu Á.

Cách đó 8.000 km, ở cơ sở tập luyện cầu số hai sông Hán thuộc Hồ Bắc, một nhóm trẻ mười mấy tuổi vây quanh ti vi reo hò. Trong đó có Trịnh Khâm Văn 11 tuổi.

Cô từng bước đi theo con đường Lý Na đã qua. Cô vào trường quần vợt của Dư Lệ Kiều, huấn luyện viên thời niên thiếu của Lý Na. Trịnh Kiến Bình lại bỏ một khoản tiền lớn mời Carlos, người từng huấn luyện Lý Na. Trịnh Kiến Bình từng nói Trịnh Khâm Văn không phải thắng ở vạch xuất phát, mà đã được vạch đường từ trước khi xuất phát.

Bởi với quần vợt chuyên nghiệp, thiên phú chỉ là cửa ải đầu. Hệ thống tập luyện, đội ngũ, công ty đại diện, nhà tài trợ, mỗi mắt xích đều quyết định một vận động viên đi được bao xa. Lý Na là một lần kiểm chứng thành công của hệ thống thương mại ấy trên vận động viên Trung Quốc.

Hơn mười năm trước, môi trường thương mại của vận động viên Trung Quốc còn lâu mới chín như hôm nay. Lý Na tìm được người đại diện át chủ bài Max Eisenbud, nhưng trong hơn một năm ông không giành cho cô bất kỳ thương hiệu tài trợ nào. Lúc ấy ít người tin một vận động viên châu Á có thể thành nhà vô địch Grand Slam.

Đến Australian Open 2011. Lý Na một mạch vào chung kết, loại hạt giống số một khi ấy là Wozniacki, trở thành tay vợt châu Á đầu tiên vào chung kết đơn Grand Slam. Sau trận, á quân Lý Na được hỏi động lực để chiến, cô không cần nghĩ đã đáp: “Tiền thưởng.”

Trong thế giới thương mại, huyền thoại thường bắt đầu từ một thành tích cụ thể. Trong vòng một tuần, một thương hiệu đồng hồ nổi tiếng và một thương hiệu kem lần lượt ký hợp đồng đại diện với cô.

Đến Roland Garros 2011, Lý Na thực sự trở thành tay vợt châu Á đầu tiên vô địch đơn Grand Slam, thời của cô mới thật sự đến.

Nhà tài trợ kéo đến. Ngay ngày hôm sau vô địch, Nike dán poster khổ lớn của Lý Na ở cửa hàng chính trên đại lộ Champs-Elysees tại Paris, và đưa phí đại diện tới 20 triệu nhân dân tệ.

IMG cũng lập tức định nghĩa lại giá của Lý Na. Hợp đồng tài trợ của cô không được ngắn hơn 3 năm, sau thuế mỗi năm không dưới 8 triệu nhân dân tệ. Dù vậy vẫn không cản được nhiệt của các thương hiệu. Thời đỉnh, Lý Na có 13 hợp đồng đại diện, phủ dụng cụ thể thao, ô tô, đồng hồ, thực phẩm và đồ uống, công nghệ, tài chính. Rolex, Mercedes đều nằm trong số đó.

▲ Lý Na nâng chiếc cúp Grand Slam thứ hai. Ảnh / Visual China

Đầu năm 2014, sau khi vô địch đơn nữ Australian Open, Lý Na nói sau trận: “Cảm ơn người đại diện của tôi, ông ấy khiến tôi giàu hơn.” Lý Na không bao giờ nói lời xã giao. Năm ấy tạp chí Forbes công bố top 10 thu nhập quần vợt thế giới, Lý Na với 23,6 triệu USD (khoảng 150 triệu nhân dân tệ) xếp thứ năm. Đến giờ, Trịnh Khâm Văn sắp bước sang tuổi 24 vẫn chưa phá được kỷ lục mà người đi trước Lý Na đang giữ.

Lý Na chứng minh: khi một vận động viên trở thành “người đầu tiên”, giá trị của cô cũng đổi theo. Danh phận “nhà vô địch Grand Slam đầu tiên của Trung Quốc” trên người cô, bản thân đã là tài nguyên thương mại khan hiếm.

▲ Lý Na. Ảnh / Visual China

Giá trị thương mại hôm nay của Trịnh Khâm Văn cũng được dựng trên sự khan hiếm. Cô là vận động viên dễ nhận diện nhất của thế hệ mới quần vợt nữ Trung Quốc, là nhà vô địch Olympic, là tay vợt Trung Quốc từng xếp hạng tư thế giới. Quan trọng hơn, trên người cô cùng lúc nối thị trường Trung Quốc với sân quần vợt toàn cầu. Việc IMG phải làm là ghép các nhãn ấy lại, tìm thương hiệu sẵn sàng trả tiền cho chúng.

Cốc Ái Lăng là một ví dụ khác. Giống Trịnh Khâm Văn, cô vừa trải qua chấn thương và đáy vực.

Năm 2025, tại đại hội thể thao mạo hiểm mùa đông thế giới ở Aspen, trận chỉ còn một phút cuối. Trên không, cơ thể Cốc Ái Lăng đột ngột mất thăng bằng, ván trượt và gậy tuột tay, cô đập mạnh xuống đất. Tiếp đó là chấn động não, gãy xương và động kinh. Năm ấy được cô gọi là “năm khó nhất sự nghiệp”.

Nhưng thu nhập thương mại của cô không vì thế mà dừng. Theo bảng thu nhập vận động viên nữ toàn cầu năm 2025 của Forbes, cô với 23,1 triệu USD một năm (khoảng 160 triệu nhân dân tệ) đứng thứ tư. Trong đó tiền thưởng thi đấu chỉ 100.000 USD, hơn 99,5% thu nhập đến từ đại diện thương hiệu.

Cô bước lên sàn diễn hàng đầu ở New York, Paris, Milan, cũng từng lên sàn của các thương hiệu xa xỉ LV và Brunello Cucinelli. Với thương hiệu, cô sớm đã là biểu tượng thời trang.

Nhưng với vận động viên, thắng mới là cách giải quyết vấn đề. Năm 2025 cô buộc phải rút khỏi phần lớn các giải. Cuối năm ấy cô mới đứng lại trên sân. Nhưng rốt cuộc, ở vòng đầu vòng loại, cô không hoàn thành động tác độ khó cao, không vào được chung kết.

Đến năm nay, ở chung kết môn trượt tuyết tự do nửa ống tại Olympic mùa đông Milan, Cốc Ái Lăng cuối cùng giành huy chương vàng. Hình ảnh cô khóc trên tuyết sau khi vô địch, và nước mắt của Trịnh Khâm Văn sau khi lật ngược Kerber ở tứ kết Olympic Paris, bị nhiều người ghép chung, với tiêu đề “Khi phụ nữ thực sự muốn thắng”.

Muốn thắng là sức hút của thể thao đỉnh cao, cũng là sự tàn khốc của nó. Trịnh Khâm Văn vẫn đang trong giai đoạn hồi phục chấn thương. Trước báo chí cô nói thẳng một năm qua khá đau. Khi phóng viên hỏi có lúc nào không đau không, cô mới cười: “Có, lúc thắng.”

▲ Trịnh Khâm Văn trong trận đấu. Ảnh / Visual China

Tài liệu tham khảo:

[1] Qinwen Zheng is figuring out what comes next, Hard Court

[2] Trịnh Khâm Văn: chậm lại là để thắng tốt hơn, Vogue

[3] Một mình lên sân, Lý Na

[4] Năm từ khóa của Lý Na, Southern People Weekly

[5] Tổng thu nhập sự nghiệp của Lý Na vượt 450 triệu nhân dân tệ, The Paper

[6] Cách một bước, nhưng đây là lễ trưởng thành đẹp nhất năm 21 tuổi của Trịnh Khâm Văn, Lanxiong Sports

[7] Hóa đơn, giàu nghèo và việc kinh doanh: nơi làm việc tàn khốc của quần vợt, Fantong Daiboss

[8] Trịnh Khâm Văn: con đường thương mại hóa của một thiên tài quần vợt thiếu nữ Trung Quốc

[9] Từ Lý Na đến Trịnh Khâm Văn, 16 năm thăng trầm của các đóa hoa vàng quần vợt, Cô Lam và cô Hoàng

[10] Trịnh Khâm Văn lần đầu vào chung kết Grand Slam: 10 năm sau, chúng ta đã đợi được “Lý Na” thứ hai? Sanlian Life Weekly

Bài là tác phẩm gốc của Nhân vật mỗi ngày, xâm phạm bản quyền sẽ bị truy cứu.

Cập nhật lúc 2026-10-02 14:29.